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Meinem Vater gewidmet

und allen Perlen der Generationenkette,

deren Teil wir sind





Zeige man doch dem Jüngling

des edel reifenden Alters Wert

und dem Alter die Jugend,

dass beide

des ewigen Kreises sich erfreuen

und so sich Leben im Leben vollende.

Aus ›Hermann und Dorothea‹

Johann Wolfgang von Goethe
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Curt sitzt am Fenster und schaut hinaus in die Zeit der anderen. Ges-

tern hat es geschneit. Heute liegt die Insel wie ein weißer Damp-

fer im dunklen Wasser. Noch ist es nicht gefroren, aber das Wasser

fließt zäher. Als habe es sich vor der Kälte zusammengezogen wie

die fröstelnden Spaziergänger, die ihre Schultern hochziehen gegen

den eisigen Wind. Als sehne das Wasser sich nach einer Pause in

winterlicher Erstarrung. Der Nachtwind hat die dicken Schneekissen

von den Ästen geweht. Nur ein schmaler weißer Saum zeichnet die

schwarzen Äste nach.

Vom Alten Markt weht das Läuten der Glocken herüber. Und Curt

zählt, muss zählen, als hätte ihm jemand den Auftrag gegeben. Jedes

Mal muss er zählen, wenn die fernen Schläge den Tag einteilen wol-

len, ihn in Viertelstunden zerlegen. Der einzelne Schlag, der die erste

Viertelstunde punktiert, bleibt in der Luft hängen. Schwebt, wie eine

Lerche, scheinbar bewegungslos, von unsichtbarer Hand in der Luft

gehalten. Diesen einzelnen Schlag mag Curt nicht. Er klingt so ver-

heißungsvoll und hinterlässt doch nur Leere. Für Curt steht dieser

Schlag, der etwas zu eröffnen scheint und doch nur Stille einleitet, für

ein gebrochenes Versprechen. Für einen vergessenen Freundschafts-

schwur, für ein nicht eingehaltenes Ehegelübde, für Enttäuschung.

Dieser einzelne Ton klingt nach Einsamkeit.

Die halbe Stunde mit ihren zwei Schlägen ist schon erträglicher. Ein

kleiner Genuss aber sind für Curt die vier im präzisen Abstand auf-

einander folgenden Schläge. Sie verheißen Ordnung, geben Halt.

Zu viert sind sie einst abgehauen, desertiert, wäre die korrekte

Bezeichnung. Zu viert, denn wenn drei sich streiten, bleibt meis-

tens einer allein übrig. Gut durchdacht ist die Flucht. Natürlich

gab es Auseinandersetzungen, aber man kann sich einigen und

letztlich aufeinander verlassen.
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Was jetzt vom Markt herüber weht, übersetzt Curt in eine Uhrzeit.

Wie lange hat er hier gesessen? Wie lange hat er durch die Glastür

hinüber geschaut auf die Insel? Eine Erinnerung lang, zwei? Nachsin-

nend verschmelzen damals und heute. Erinnerungsfragmente sickern

in die Gegenwart und lösen das Raster von Vergangenheit und Gegen-

wart auf.

Alles, was einmal war, klingt in den wiederkehrenden Glockenschlä-

gen mit. Gleichzeitig. Synchron. Kann man gleichzeitig an zwei Orten

sein? Curt antwortet sich selbst. Nein, sagt er bestimmt und lauscht in

die Stille des Raumes.

Nachdenklich wartet er auf einen Einwand.

Und widerspricht sich dann selbst:

Doch, ja.

Neulich hat ihm der Enkel gezeigt, dass man hier und dort sein

kann. Gleichzeitig. Mit einem kleinen Ding, das äußerlich seinem

in Leder gebundenen Taschenbuch ähnelt. Es ist flacher und funk-

tioniert elektronisch. Auf dem winzigen Bildschirm, den der Enkel

ihm präsentiert, erkennt Curt mühsam die winkende Freundin in

Kanada.

Hallo, ruft sie heiter und überspringt damit einige Zeitzonen.

Und sie sieht mich jetzt auch, fragt Curt erschrocken und hält sich

den Bademantel bis zum Hals zu.

Der Enkel hat es eilig und ist wieder verschwunden, bevor Curt

sich ordentlich bekleiden kann.

So treiben sie heute durch Zeit und Raum. Curt staunt.

Er aber braucht keinen Bildschirm. Eine Beobachtung, ein kleiner

Anstoß in der Gegenwart und seine Zeitreise beginnt.

Jetzt beugt er den Oberkörper nach vorn. Ganz langsam bereitet er

sich darauf vor aufzustehen. Das Herz hat Mühe, das Blut bis hinauf

zum Kopf zu befördern. Die Beine sind dünn geworden. Wie ein gelie-

henes Kleidungsstück schlackert die zu groß gewordene Haut um die

Knochen. Die Beine halten ihr Versprechen nichtmehr.Manchmal kni-

cken sie unvermittelt ein, gehorchen ihm nicht.
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Einmal ist er auf diesen Beinen mehr als siebenhundert Kilometer

marschiert.

Das ist siebzig Jahre her, sagt Curt und schiebt sich an die Vorderkante

seines Sessels. Dort verharrt er, bis das Brausen in den Ohren nach-

lässt. Dann stützt er die Hände auf die Armlehnen und braucht alle

Kraft, um sich hochzudrücken. Ganz langsam, als würde man einen

Film in Zeitlupe abspielen, gelingt es Curt schließlich sich aufzurich-

ten. Er nimmt die Verlangsamung kaum noch wahr. Curt hat sich mit

Gleichmut beschenkt.

Auch das Tempo da draußen, von unsichtbarer Hand getrieben, ist

nichtmehr seinTempo.Nochnicht einmaldie Senkrechte, diephysika-

lisch definierte, gehört ihm. Seine gebeugten Knie, der runde Rücken,

die krummenFinger suchennachHalt. Schließlich geht er los. Vorsich-

tig tastend schiebt er die Füße dicht über den Boden. Die eine Hand

schleift an denMöbeln, an derWand entlang, wie der Stromabnehmer

einer Straßenbahn an der Oberleitung.

So gelangt er ins Badezimmer. Dort stützt er sich mit beiden Hän-

den aufs Waschbecken und schaut in den Spiegel. Jedes Mal, wenn er

das Licht im Bad anknipst, ist er überrascht über den Fremden, der

ihm entgegenblickt. Das ist nicht er, dieser Alte mit der trockenen, fal-

tigen Haut, die übersät ist von hellbraunen Flecken. Ein Greismit klei-

nen Augen zwischen knittrigen Lidern, schütterem, korrekt geschnit-

tenem weißblonden Haar und zu großen Zähnen.

Sie haben dasWort ›hochbetagt‹ erfunden, erinnert sich Curt, um den

negativen Beigeschmack des Altwerdens zu kaschieren. Und sie mei-

nen es gnädig.

Alles scheint ihm zu klein in diesem fremden Gesicht. Nur die Zähne

nicht. Diese perfekten Zahnreihen, die für sehr viel Geld die eigenen

ersetzt haben und nun nicht mitschrumpfen mit diesem Unbekann-

ten. Auf der Suche nach Vertrautem schaut er dem Fremden in die

Augen und überlegt, welche Frage den anderen entlarven könnte.

Wann bist du geboren, denkt er listig.

1928, antwortet der Namenlose prompt.
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Wie viel Kinder hast du gezeugt?

Vier, antwortet ihm das Spiegelbild lautlos.

Und so geht es fort. Der Fremde weiß alles, antwortet, noch bevor

Curt die Frage gedacht hat. Sie sind eins, der Fremde und Curt. Behut-

sam nimmt Curt seine Brille ab. Fast versöhnlich blickt er nun in das

unscharfe Spiegelbild. Wie auf diesen kitschigen Postkarten, die zwei

Bilder zeigen, je nachdem wie man sie kippt oder wendet – die Sky-

line von New York bei Tag, bei Nacht, undwieder bei Tag –, sieht er im

Gegenüber nun den fünfjährigen Curt mit den strohblonden Stoppel-

haaren, der vor den Damen bei Mutters Kaffeekränzchen einen Die-

ner machen soll. Erkennt den Siebzehnjährigen, kurzgeschoren bis

über die Schläfen, dermit den Kameraden heimlich den lebensgefähr-

lichen Plan zur Flucht schmiedet. Den Sechsundzwanzigjährigen, mit

ordentlich gescheiteltemHaar, der stolz im eigenen Auto durch Berlin

fährt. Den Vierzigjährigen, mit ersten grauen Strähnen, der feierlich

den Schlüssel ins Türschloss des eigenen Hauses schiebt. Den Vater,

den Erfinder, den enttäuschten Ehemann, den Ausgebrannten…Sie

alle sind da.

Hier steht Curt und kann seine Gefühle nicht in Worte bündeln. Ist

Stolz dabei?Traurigkeit?Dankbarkeit?WennmanWorte in eineWaag-

schale legen könnte, dann würde sie sich an einem Tag zum Stolz,

einem andern zur Traurigkeit neigen. Und manchmal würde seine

Dankbarkeit über den Rand der Schale schäumen, üppig herabtrop-

fen, wie damals der mit dem Pinsel in einer Schale geschlagene weiße

Rasierschaum des Vaters.

Curt erinnert sich nun, warum er hergekommen ist, und schließt die

Tür. Später nimmt er das Abbild aus dem Spiegel mit der selbstver-

ständlich erscheinendenGleichzeitigkeit aller Lebensbildermit zu sei-

nem Aussichtplatz am Fenster.
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Zurückgekehrt lässt er sich fallen in seinenwuchtigen, braunenLeder-

sessel. Unter der Sitzfläche ist ein Motor verborgen. Curt tastet nach

der Fernbedienung. Lässt sich die Beine heben und den Oberkörper

nach hinten senken. Ferngesteuert fährt er ein wenig hinauf und hin-

unter, sucht nach der bestmöglichen Haltung, in der ermühelos durch

die Glastür hinüber auf die Insel schauen kann.

Sein Blick wandert über die Schneedecke, tastet das Unberührte ab.

Auch die weiß bedeckte Holzplattform an der Spitze der Insel. Eine

Armierung aus Stein und Holz, die den Inselbug vor dem sich hier

teilenden Wasser schützt. Von oben erkennt man deutlich, dass die

Holzfläche aus breiten Bohlen zusammengesetzt ist. Zwischen den

Brettern ist der frische Schnee verschwunden. So ist die jungfräu-

lich weiße Fläche liniert, wie ein Schreibheft. Curt schließt für einen

Moment die Augen vor dem blendenden Weiß des Schnees.

Das Tagebuch, schwarz mit weißen Leinenecken und weißem Rü-

cken, ist hellblau liniert. Nach der Flucht versucht Curt das Erin-

nerte auf diesen Zeilen abzulegen. Könnte man das Erlebte doch

in eine Schublade werfen und hinter sich lassen.

Wo liegt es wohl, das Tagebuch? Ist es beim Umzug aus dem Haus

hierher in die Wohnung eingepackt worden von den eilig sortieren-

den Helfern?

Ich werde es suchen und noch einmal lesen, nimmt sich Curt heute

vor.

Er öffnet die Augen und blinzelt ins Licht.

Die Bänke scheinen mit ihren üppigen Schneepolstern zu prahlen.

Unberührt und unschuldigweiß. Von seinem Sitzplatz aus, in derwar-

men Stube, scheinen sie ihm einladend weich. Aber niemand kommt,
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um sich auf die kalten Kissen aus Flockendaunen zu setzen. Über dem

Weiß liegt eine namenlose Erwartung.

Curts Blick gleitet über die zumBild erstarrte Einsamkeit. Überrascht

entdeckt er ein auf die schneebedeckte Wiese getrampeltes Zeichen.

War er für einen Moment eingeschlafen? Hat er verpasst, wie jemand

mit klobigen Sohlen ein Herz in den Schnee gezeichnet hat?

Daneben entziffert er einen großen Buchstaben, R. Auf der anderen

Seite ein C. Roland liebt Christine. Das Datum von heute, hinein ge-

stapft in das große Herz. Heute liebt Roland Christine. Heute hat er

mit großen Schuhen, die Kraft und Schutz versprechen, Christine sein

Herz geschenkt. Morgen vielleicht schon nicht mehr? Für diesen Mo-

ment sind die beiden sich einig.

Und wenn der Schnee schmilzt? Curt hat erlebt, wie Liebe taut, ver-

geht, verrinnt.

Er lässt die Augen zufallen.

Eva steht vor ihm, 16 Jahre alt, zierlich. Ihre weich gewellten

Haare spielen im Wind um das feine Gesicht. Curt kann sich keine

Schönere vorstellen.

Er spürt einen Hauch von Wärme in sein Gesicht steigen, wird nach

siebzig Jahren noch rot, wenn er ihr so direkt in die blauen Augen

schaut.

Wann immer er Eva begegnet, schlägt sein Herz wild. Die Kehle

wird trocken, auch wenn sie auf der anderen Straßenseite geht.

Curt kann nicht sprechen. Was sollte er auch sagen?

Du bist so schön.

Nein. Unvorstellbar, diesen Satz auszusprechen.

Curt fürchtet noch heute die Wortleere, den ausgedörrten Mund. Ob

sie damals ahnte, dass er es abpasste, ihren Weg zu kreuzen?

Curt kennt ihre Route zum Milchladen. Auch die Zeiten, zu denen

sie unterwegs ist. Oft begegnen sie sich scheinbar zufällig. Jedes

Mal, wenn er sie trifft, notiert er in seinem Taschenbuch das

geheimnisvolle Stichwort ›Sichttreffer‹. Und wenn er sie verpasst,
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schreibt er ›kein Sichttreffer‹. Die Worte ›wieder kein Sichttreffer‹

glühen im Taschenkalender vor Enttäuschung.

Einmal hat er allen Mut zusammengenommen und sie doch ange-

sprochen:

Guten Morgen. Wie geht’s?

Was hat sie geantwortet? Curt erinnert sich nicht mehr. Aber Curt

weiß noch, dass er damals überrascht war von seiner Stimme, die bei-

läufig klingen sollte. Und dann doch so künstlich klang.

Curt fürchtet, dass der raue Klang ihn verraten hat und macht sich

verstört davon. An diesem Tag notiert er glücklich einen ›Treffer‹,

ohne ›Sicht‹ – natürlich mit Sicht, aber eben auch mit Worten.

Das ist mehr. Hoffentlich hat er nicht alles verdorben. Vielleicht

findet sie es albern, wie er dasteht und nicht weiterweiß. Wie er

scheinbar geschäftig davon eilt.

Niemand weiß von seiner heimlichen Liebe. Nicht der Freund,

nicht der Bruder.

Doch bevor er zum Arbeitsdienst eingezogen wird und ahnt, dies

kann auch ein Abschied für immer sein, passt er einen Spaziergang

mit der Mutter ab. Nie erzählt man solcherart Geheimnisse in der

Familie, aber heute will Curt es loswerden. Jemand soll es wissen,

bevor er fortmuss.

Du, Mui, tastet er zögernd, die Eva ist nett.

Die Mutter ist nur halb aufmerksam.

Heute versteht Curt, dass sie mit ihren Sorgen um die Söhne beschäf-

tigt gewesen ist. Damals ist er enttäuscht, dass sie ihn nicht auffängt,

diesen Satz. Er hat diewenigenWortewie einenBallonmit einer leich-

ten Berührung der Fingerspitzen in die Luft gestoßen. Dort schwe-

ben sie.

Mh, murmelt die Mutter nur.

Und trippelt mit kleinen Schritten neben seinen großen. Sie reicht

ihrem hochgeschossenen Sechzehnjährigen gerade bis zur Schulter.

Aber Curt liegt daran, dieses Geheimnis zu hinterlassen und er

versucht es noch einmal, mutiger jetzt:
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Ich mag sie.

Ja, sagt die Mutter.

Jetzt hat er ihre Gedanken durchschnitten. Sie blickt von der Seite

zu ihm auf. Vertraut und heute so fremd, ihr Jüngster. Morgen

wird er fort sein.

Nett ist sie, die Eva, und ihre Tante ist eine anständige Frau,

antwortete sie.

Anständige Leute, das ist eine Auszeichnung aus Mutters Mund.

Ist Curt drei oder vier Jahre alt? Da sitzen Evas Tante und andere

anständige Damen mit Curts Mutter beim Kaffekränzchen zusam-

men. Es gibt Butterkuchen bei Frau Pfarrer. Und Curt, der nied-

liche Blondschopf, muss hereinkommen und den Damen in den

hochgeschlossenen Blusen, die aufdringlich nach Kölnisch Wasser

riechen, die Hand reichen. Wie er diese Pflicht hasst. Die Fäuste

ballt er in den Taschen der Lederhose und presst die etwas vor-

geschobene Unterlippe gegen die Oberlippe. Kein Wort ist ihm zu

entlocken. Er verkriecht sich unterm Tisch. Lässt sich nicht mehr

hervor bitten. Als die anständigen Frauen das Interesse an ihm

verlieren, huscht er davon.

Gegenüber Menschen habe ich nie viel Mut gehabt, überlegt Curt.

MeinMut giltmehr denDingen. Herausfinden,wie etwas funktioniert,

da kann mich nichts und niemand bremsen.

Aber so eine Damengesellschaft, die auf ihn einredet, schüchtert Curt

ein.

Curt ist froh, dass Evas Tante unter Mutters wertenden Augen

Anerkennung findet. Er spürt, dass diese Achtung auch Eva gilt.

Jetzt lächelt sie, die Mutter, und die Traurigkeit weicht für einen

Augenblick aus den Falten um ihren Mund.

Ja, das Leben geht hinterher weiter.

Spricht die Mutter ihm Mut zu oder sich selbst?

Curt öffnet die Augen und gleitet mit seinen Gedanken hinaus in den

Schnee. Zwei Buchstaben, ein Herz, das heutige Datum. Was hat sich

geändert in siebzig Jahren?Wasmachen sie anders, die Generationen,

die nach ihm kommen?
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Alles.

Nichts.

Geblieben ist die Sehnsucht nach einem Menschen, dem man ver-

trauen kann. Geblieben ist das Verlangen des leidenschaftlichen Kör-

pers. Und der Wunsch, einzigartig zu sein, wenigstens für einen Men-

schen auf der Welt.

Ja, vielleicht ist sie heute lauter, ungestümer,mutiger, diese erste Erre-

gung. Vielleicht lodert die Flamme der Begierde heller und verglüht

schneller.

Niemals hätte Curt sich damals getraut, Evas Buchstaben in den Schnee

zu treten neben seinen. Für jedermann sichtbar. Niemals.

Früh am nächsten Morgen nimmt Curt sein Marschgepäck auf.

Abends meldet er sich zum Dienst am Einsatzort. Was erwartet

ihn jetzt? Zu Hause geht Eva wie wohl jeden Morgen die Milch

holen. Sicher hat sie von Mutter und Tante längst erfahren, dass

er, Curt, eingezogen worden ist.

Vor Curts Fenster treibt ein Blässhuhn auf dem trüben Wasser, das

heute wie einmüder Teig in den Kanal drückt. Jemand hat ihmMelan-

cholie befohlen, demWasser, undCurt fühlt sich auf sonderlicheWeise

verstanden.

Das Blässhuhn hackt, vorwärts eilend, mit der weißen Stirn auf dem

grotesk kleinen, schwarzenKopf in die Luft, alsmüsse es sich schwim-

mend den Weg durch einen unsichtbaren Dschungel schlagen. Das

verleiht seinem Vorwärtskommen Nachdruck und lässt es geschäftig

und eifrig aussehen. Plötzlich verschwindet das Tier unter Wasser.

So wie Curt aus Evas Blickfeld verschwindet, von einem Tag auf

den anderen.

Nur einweich auf die Oberfläche gezeichneter Kreis verrät den Tauch-

gang. Curt kommt dasWort ›gründeln‹ in den Sinn. Blässhühner grün-

deln auf Nahrungssuche im seichten Wasser. Curt gründelt in sei-

nen Erinnerungen und versucht zu erfassen, was sein Leben sinnvoll

gemacht hat. Was hätte er anders machen können, anders machen

müssen?

Was bleibt?
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Für lange Sekunden ist das Blässhuhn verschollen und Curt fürchtet

beimZuschauen schonumdasLebendesVogels. Da taucht er plötzlich

an entfernter Stelle wieder auf, federt an die Oberfläche wie ein unter

Wasser gedrückter Ball.

Curts Gründelnwird von einer Klingel unterbrochen. Auch er schnellt

erschrocken an die Oberfläche undmuss für einen Augenblick überle-

gen, ob es die Türschelle oder das Telefon war, was ihn ruft. Er beugt

sichüberdieArmlehne zumTelefonund findetdieTaste zumAntworten.

Ja? horcht er in den Hörer, als wolle er sich vergewissern, dass es die

Telefonklingel war.

Eine freundliche Stimme fragt, ob er denn heute nicht zum Mittags-

tisch kommen wolle.

Er werde vermisst.

Alles in Ordnung bei Ihnen?

Curt braucht einen Augenblick, um in dieser Welt anzukommen.

Er räuspert sich. Dann findet er seine Stimme:

Ach, sagt er und hofft, seine Überraschung zu kaschieren, ich komme

gleich.
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