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Meinem Vater gewidmet
und allen Perlen der Generationenkette,
deren Teil wir sind






Zeige man doch dem Jiingling
des edel reifenden Alters Wert
und dem Alter die Jugend,
dass beide
des ewigen Kreises sich erfreuen
und so sich Leben im Leben vollende.

Aus >Hermann und Dorothea¢
Johann Wolfgang von Goethe
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Curt sitzt am Fenster und schaut hinaus in die Zeit der anderen. Ges-
tern hat es geschneit. Heute liegt die Insel wie ein weifier Damp-
fer im dunklen Wasser. Noch ist es nicht gefroren, aber das Wasser
flief3t zaher. Als habe es sich vor der Kilte zusammengezogen wie
die frostelnden Spaziergidnger, die ihre Schultern hochziehen gegen
den eisigen Wind. Als sehne das Wasser sich nach einer Pause in
winterlicher Erstarrung. Der Nachtwind hat die dicken Schneekissen
von den Asten geweht. Nur ein schmaler weif3er Saum zeichnet die
schwarzen Aste nach.

Vom Alten Markt weht das Lauten der Glocken heriiber. Und Curt
zahlt, muss zahlen, als hatte ihm jemand den Auftrag gegeben. Jedes
Mal muss er zdhlen, wenn die fernen Schlidge den Tag einteilen wol-
len, ihn in Viertelstunden zerlegen. Der einzelne Schlag, der die erste
Viertelstunde punktiert, bleibt in der Luft hangen. Schwebt, wie eine
Lerche, scheinbar bewegungslos, von unsichtbarer Hand in der Luft
gehalten. Diesen einzelnen Schlag mag Curt nicht. Er klingt so ver-
heifungsvoll und hinterldsst doch nur Leere. Fiir Curt steht dieser
Schlag, der etwas zu erdffnen scheint und doch nur Stille einleitet, fiir
ein gebrochenes Versprechen. Fiir einen vergessenen Freundschafts-
schwur, fiir ein nicht eingehaltenes Ehegellibde, fiir Enttduschung.
Dieser einzelne Ton klingt nach Einsamkeit.

Die halbe Stunde mit ihren zwei Schlagen ist schon ertraglicher. Ein
kleiner Genuss aber sind fiir Curt die vier im prazisen Abstand auf-
einander folgenden Schlége. Sie verheifsen Ordnung, geben Halt.

Zu viert sind sie einst abgehauen, desertiert, wdre die korrekte
Bezeichnung. Zu viert, denn wenn drei sich streiten, bleibt meis-
tens einer allein iibrig. Gut durchdacht ist die Flucht. Natiirlich
gab es Auseinandersetzungen, aber man kann sich einigen und
letztlich aufeinander verlassen.
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Was jetzt vom Markt heriiber weht, iibersetzt Curt in eine Uhrzeit.
Wie lange hat er hier gesessen? Wie lange hat er durch die Glastiir
hiniiber geschaut auf die Insel? Eine Erinnerung lang, zwei? Nachsin-
nend verschmelzen damals und heute. Erinnerungsfragmente sickern
in die Gegenwart und l6sen das Raster von Vergangenheit und Gegen-
wart auf.

Alles, was einmal war, klingt in den wiederkehrenden Glockenschla-
gen mit. Gleichzeitig. Synchron. Kann man gleichzeitig an zwei Orten
sein? Curt antwortet sich selbst. Nein, sagt er bestimmt und lauscht in
die Stille des Raumes.

Nachdenklich wartet er auf einen Einwand.

Und widerspricht sich dann selbst:

Doch, ja.

Neulich hat ihm der Enkel gezeigt, dass man hier und dort sein
kann. Gleichzeitig. Mit einem kleinen Ding, das dufSerlich seinem
in Leder gebundenen Taschenbuch dhnelt. Es ist flacher und funk-
tioniert elektronisch. Auf dem winzigen Bildschirm, den der Enkel
ihm prdsentiert, erkennt Curt miihsam die winkende Freundin in
Kanada.

Hallo, ruft sie heiter und tiberspringt damit einige Zeitzonen.
Und sie sieht mich jetzt auch, fragt Curt erschrocken und hdlt sich
den Bademantel bis zum Hals zu.

Der Enkel hat es eilig und ist wieder verschwunden, bevor Curt
sich ordentlich bekleiden kann.

So treiben sie heute durch Zeit und Raum. Curt staunt.
Er aber braucht keinen Bildschirm. Eine Beobachtung, ein kleiner
Anstof? in der Gegenwart und seine Zeitreise beginnt.

Jetzt beugt er den Oberkorper nach vorn. Ganz langsam bereitet er
sich darauf vor aufzustehen. Das Herz hat Miihe, das Blut bis hinauf
zum Kopf zu beférdern. Die Beine sind diinn geworden. Wie ein gelie-
henes Kleidungssttick schlackert die zu grofd gewordene Haut um die
Knochen. Die Beine halten ihr Versprechen nicht mehr. Manchmal kni-
cken sie unvermittelt ein, gehorchen ihm nicht.
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Einmal ist er auf diesen Beinen mehr als siebenhundert Kilometer
marschiert.

Das ist siebzig Jahre her, sagt Curt und schiebt sich an die Vorderkante
seines Sessels. Dort verharrt er, bis das Brausen in den Ohren nach-
lasst. Dann stiitzt er die Hinde auf die Armlehnen und braucht alle
Kraft, um sich hochzudriicken. Ganz langsam, als wiirde man einen
Film in Zeitlupe abspielen, gelingt es Curt schliefdlich sich aufzurich-
ten. Er nimmt die Verlangsamung kaum noch wahr. Curt hat sich mit
Gleichmut beschenkt.

Auch das Tempo da draufden, von unsichtbarer Hand getrieben, ist
nicht mehr sein Tempo. Noch nicht einmal die Senkrechte, die physika-
lisch definierte, gehort ihm. Seine gebeugten Knie, der runde Riicken,
die krummen Finger suchen nach Halt. Schliefslich geht er los. Vorsich-
tig tastend schiebt er die Fiif3e dicht iiber den Boden. Die eine Hand
schleiftan den Mébeln, an der Wand entlang, wie der Stromabnehmer
einer Straffenbahn an der Oberleitung.

So gelangt er ins Badezimmer. Dort stiitzt er sich mit beiden Han-
den aufs Waschbecken und schaut in den Spiegel. Jedes Mal, wenn er
das Licht im Bad anknipst, ist er iiberrascht iiber den Fremden, der
ihm entgegenblickt. Das ist nicht er, dieser Alte mit der trockenen, fal-
tigen Haut, die tibersat ist von hellbraunen Flecken. Ein Greis mit klei-
nen Augen zwischen knittrigen Lidern, schiitterem, korrekt geschnit-
tenem weifSblonden Haar und zu grofden Zahnen.

Sie haben das Wort >hochbetagt< erfunden, erinnert sich Curt, um den
negativen Beigeschmack des Altwerdens zu kaschieren. Und sie mei-
nen es gnadig.

Alles scheint ihm zu klein in diesem fremden Gesicht. Nur die Zahne
nicht. Diese perfekten Zahnreihen, die fiir sehr viel Geld die eigenen
ersetzt haben und nun nicht mitschrumpfen mit diesem Unbekann-
ten. Auf der Suche nach Vertrautem schaut er dem Fremden in die
Augen und liberlegt, welche Frage den anderen entlarven konnte.

Wann bist du geboren, denkt er listig.
1928, antwortet der Namenlose prompt.
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Wie viel Kinder hast du gezeugt?
Vier, antwortet ihm das Spiegelbild lautlos.

Und so geht es fort. Der Fremde weifd alles, antwortet, noch bevor
Curt die Frage gedacht hat. Sie sind eins, der Fremde und Curt. Behut-
sam nimmt Curt seine Brille ab. Fast versohnlich blickt er nun in das
unscharfe Spiegelbild. Wie auf diesen kitschigen Postkarten, die zwei
Bilder zeigen, je nachdem wie man sie kippt oder wendet - die Sky-
line von New York bei Tag, bei Nacht, und wieder bei Tag -, sieht er im
Gegentiber nun den fiinfjdhrigen Curt mit den strohblonden Stoppel-
haaren, der vor den Damen bei Mutters Kaffeekranzchen einen Die-
ner machen soll. Erkennt den Siebzehnjahrigen, kurzgeschoren bis
tiber die Schléfen, der mit den Kameraden heimlich den lebensgefahr-
lichen Plan zur Flucht schmiedet. Den Sechsundzwanzigjihrigen, mit
ordentlich gescheiteltem Haar, der stolz im eigenen Auto durch Berlin
fahrt. Den Vierzigjahrigen, mit ersten grauen Strahnen, der feierlich
den Schliissel ins Tiirschloss des eigenen Hauses schiebt. Den Vater,
den Erfinder, den enttduschten Ehemann, den Ausgebrannten ... Sie
alle sind da.

Hier steht Curt und kann seine Gefithle nicht in Worte biindeln. Ist
Stolz dabei? Traurigkeit? Dankbarkeit? Wenn man Worte in eine Waag-
schale legen konnte, dann wiirde sie sich an einem Tag zum Stolz,
einem andern zur Traurigkeit neigen. Und manchmal wiirde seine
Dankbarkeit iiber den Rand der Schale schdumen, iippig herabtrop-
fen, wie damals der mit dem Pinsel in einer Schale geschlagene weifde
Rasierschaum des Vaters.

Curt erinnert sich nun, warum er hergekommen ist, und schliefst die
Tiir. Spater nimmt er das Abbild aus dem Spiegel mit der selbstver-
standlich erscheinenden Gleichzeitigkeit aller Lebensbilder mit zu sei-
nem Aussichtplatz am Fenster.

14



Zuriickgekehrtlasster sich fallen in seinen wuchtigen, braunen Leder-
sessel. Unter der Sitzflache ist ein Motor verborgen. Curt tastet nach
der Fernbedienung. Lasst sich die Beine heben und den Oberkérper
nach hinten senken. Ferngesteuert fahrt er ein wenig hinauf und hin-
unter, sucht nach der bestmoglichen Haltung, in der er miihelos durch
die Glastiir hintiber auf die Insel schauen kann.

Sein Blick wandert iiber die Schneedecke, tastet das Unberiihrte ab.
Auch die weifd bedeckte Holzplattform an der Spitze der Insel. Eine
Armierung aus Stein und Holz, die den Inselbug vor dem sich hier
teilenden Wasser schiitzt. Von oben erkennt man deutlich, dass die
Holzflache aus breiten Bohlen zusammengesetzt ist. Zwischen den
Brettern ist der frische Schnee verschwunden. So ist die jungfrau-
lich weifde Flache liniert, wie ein Schreibheft. Curt schlief3t fir einen
Moment die Augen vor dem blendenden Weif$ des Schnees.

Das Tagebuch, schwarz mit weifsen Leinenecken und weifsem Rii-
cken, ist hellblau liniert. Nach der Flucht versucht Curt das Erin-
nerte auf diesen Zeilen abzulegen. Konnte man das Erlebte doch
in eine Schublade werfen und hinter sich lassen.

Wo liegt es wohl, das Tagebuch? Ist es beim Umzug aus dem Haus
hierher in die Wohnung eingepackt worden von den eilig sortieren-
den Helfern?

Ich werde es suchen und noch einmal lesen, nimmt sich Curt heute
Vor.

Er 6ffnet die Augen und blinzelt ins Licht.

Die Banke scheinen mit ihren iippigen Schneepolstern zu prahlen.
Unberiihrt und unschuldig weif3. Von seinem Sitzplatz aus, in der war-
men Stube, scheinen sie ihm einladend weich. Aber niemand kommt,
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um sich auf die kalten Kissen aus Flockendaunen zu setzen. Uber dem
Weif3 liegt eine namenlose Erwartung.

Curts Blick gleitet iiber die zum Bild erstarrte Einsamkeit. Uberrascht
entdeckt er ein auf die schneebedeckte Wiese getrampeltes Zeichen.
War er fiir einen Moment eingeschlafen? Hat er verpasst, wie jemand
mit klobigen Sohlen ein Herz in den Schnee gezeichnet hat?

Daneben entziffert er einen grofien Buchstaben, R. Auf der anderen
Seite ein C. Roland liebt Christine. Das Datum von heute, hinein ge-
stapft in das grofde Herz. Heute liebt Roland Christine. Heute hat er
mit grofden Schuhen, die Kraft und Schutz versprechen, Christine sein
Herz geschenkt. Morgen vielleicht schon nicht mehr? Fiir diesen Mo-
ment sind die beiden sich einig.

Und wenn der Schnee schmilzt? Curt hat erlebt, wie Liebe taut, ver-
geht, verrinnt.
Er lasst die Augen zufallen.

Eva steht vor ihm, 16 Jahre alt, zierlich. Ihre weich gewellten
Haare spielen im Wind um das feine Gesicht. Curt kann sich keine
Schénere vorstellen.

Er spiirt einen Hauch von Warme in sein Gesicht steigen, wird nach
siebzig Jahren noch rot, wenn er ihr so direkt in die blauen Augen
schaut.

Wann immer er Eva begegnet, schligt sein Herz wild. Die Kehle
wird trocken, auch wenn sie auf der anderen StrafSenseite geht.
Curt kann nicht sprechen. Was sollte er auch sagen?

Du bist so schén.

Nein. Unvorstellbar, diesen Satz auszusprechen.

Curt fiirchtet noch heute die Wortleere, den ausgedérrten Mund. Ob
sie damals ahnte, dass er es abpasste, ihren Weg zu kreuzen?

Curt kennt ihre Route zum Milchladen. Auch die Zeiten, zu denen
sie unterwegs ist. Oft begegnen sie sich scheinbar zufdllig. Jedes
Mal, wenn er sie trifft, notiert er in seinem Taschenbuch das
geheimnisvolle Stichwort »Sichttreffer<. Und wenn er sie verpasst,
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schreibt er >kein Sichttreffer«. Die Worte »wieder kein Sichttreffer«
gliihen im Taschenkalender vor Enttduschung.

Einmal hat er allen Mut zusammengenommen und sie doch ange-
sprochen:
Guten Morgen. Wie geht’s?

Was hat sie geantwortet? Curt erinnert sich nicht mehr. Aber Curt
weifd noch, dass er damals tiberrascht war von seiner Stimme, die bei-
laufig klingen sollte. Und dann doch so kiinstlich klang.

Curt fiirchtet, dass der raue Klang ihn verraten hat und macht sich
verstort davon. An diesem Tag notiert er gliicklich einen >Treffers,
ohne »Sicht« - nattirlich mit Sicht, aber eben auch mit Worten.
Das ist mehr. Hoffentlich hat er nicht alles verdorben. Vielleicht
findet sie es albern, wie er dasteht und nicht weiterweifs. Wie er
scheinbar geschdiftig davon eilt.

Niemand weifs von seiner heimlichen Liebe. Nicht der Freund,
nicht der Bruder.

Doch bevor er zum Arbeitsdienst eingezogen wird und ahnt, dies
kann auch ein Abschied fiir immer sein, passt er einen Spaziergang
mit der Mutter ab. Nie erzdhlt man solcherart Geheimnisse in der
Familie, aber heute will Curt es loswerden. Jemand soll es wissen,
bevor er fortmuss.

Du, Mui, tastet er zégernd, die Eva ist nett.
Die Mutter ist nur halb aufmerksam.

Heute versteht Curt, dass sie mit ihren Sorgen um die S6hne beschaf-
tigt gewesen ist. Damals ist er enttduscht, dass sie ihn nicht auffiangt,
diesen Satz. Er hat die wenigen Worte wie einen Ballon mit einer leich-
ten Bertihrung der Fingerspitzen in die Luft gestofien. Dort schwe-
ben sie.

Mh, murmelt die Mutter nur.

Und trippelt mit kleinen Schritten neben seinen grofsen. Sie reicht
ihrem hochgeschossenen Sechzehnjihrigen gerade bis zur Schulter.
Aber Curt liegt daran, dieses Geheimnis zu hinterlassen und er
versucht es noch einmal, mutiger jetzt:
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Ich mag sie.

Ja, sagt die Mutter.

Jetzt hat er ihre Gedanken durchschnitten. Sie blickt von der Seite
zu ihm auf. Vertraut und heute so fremd, ihr Jiingster. Morgen
wird er fort sein.

Nett ist sie, die Eva, und ihre Tante ist eine anstdindige Frau,
antwortete sie.

Anstandige Leute, das ist eine Auszeichnung aus Mutters Mund.

Ist Curt drei oder vier Jahre alt? Da sitzen Evas Tante und andere
anstdndige Damen mit Curts Mutter beim Kaffekrdnzchen zusam-
men. Es gibt Butterkuchen bei Frau Pfarrer. Und Curt, der nied-
liche Blondschopf, muss hereinkommen und den Damen in den
hochgeschlossenen Blusen, die aufdringlich nach Koélnisch Wasser
riechen, die Hand reichen. Wie er diese Pflicht hasst. Die Fduste
ballt er in den Taschen der Lederhose und presst die etwas vor-
geschobene Unterlippe gegen die Oberlippe. Kein Wort ist ihm zu
entlocken. Er verkriecht sich unterm Tisch. Ldsst sich nicht mehr
hervor bitten. Als die anstdndigen Frauen das Interesse an ihm
verlieren, huscht er davon.

Gegentliber Menschen habe ich nie viel Mut gehabt, iiberlegt Curt.
Mein Mut gilt mehr den Dingen. Herausfinden, wie etwas funktioniert,

da kann mich nichts und niemand bremsen.

Aber so eine Damengesellschaft, die auf ihn einredet, schiichtert Curt

ein.

Curt ist froh, dass Evas Tante unter Mutters wertenden Augen
Anerkennung findet. Er spiirt, dass diese Achtung auch Eva gilt.
Jetzt ldchelt sie, die Mutter, und die Traurigkeit weicht fiir einen
Augenblick aus den Falten um ihren Mund.

Ja, das Leben geht hinterher weiter.

Spricht die Mutter ihm Mut zu oder sich selbst?

Curt 6ffnet die Augen und gleitet mit seinen Gedanken hinaus in den
Schnee. Zwei Buchstaben, ein Herz, das heutige Datum. Was hat sich

gedndert in siebzig Jahren? Was machen sie anders, die Generationen,

die

nach ihm kommen?
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Alles.

Nichts.

Geblieben ist die Sehnsucht nach einem Menschen, dem man ver-
trauen kann. Geblieben ist das Verlangen des leidenschaftlichen Kor-
pers. Und der Wunsch, einzigartig zu sein, wenigstens fiir einen Men-
schen auf der Welt.

Ja, vielleicht ist sie heute lauter, ungestliimer, mutiger, diese erste Erre-
gung. Vielleicht lodert die Flamme der Begierde heller und vergliiht
schneller.

Niemals hatte Curt sich damals getraut, Evas Buchstaben in den Schnee
zu treten neben seinen. Fiir jedermann sichtbar. Niemals.

Frith am ndchsten Morgen nimmt Curt sein Marschgepdck auf.
Abends meldet er sich zum Dienst am Einsatzort. Was erwartet
ihn jetzt? Zu Hause geht Eva wie wohl jeden Morgen die Milch
holen. Sicher hat sie von Mutter und Tante ldngst erfahren, dass
er, Curt, eingezogen worden ist.

Vor Curts Fenster treibt ein Blasshuhn auf dem triiben Wasser, das
heute wie ein mider Teig in den Kanal driickt. Jemand hat ihm Melan-
cholie befohlen, dem Wasser, und Curt fihlt sich auf sonderliche Weise
verstanden.

Das Blasshuhn hackt, vorwarts eilend, mit der weif2en Stirn auf dem
grotesk kleinen, schwarzen Kopfin die Luft, als misse es sich schwim-
mend den Weg durch einen unsichtbaren Dschungel schlagen. Das
verleiht seinem Vorwartskommen Nachdruck und lasst es geschaftig
und eifrig aussehen. Plotzlich verschwindet das Tier unter Wasser.

So wie Curt aus Evas Blickfeld verschwindet, von einem Tag auf
den anderen.

Nur ein weich auf die Oberflache gezeichneter Kreis verrat den Tauch-
gang. Curt kommt das Wort »griindeln«<in den Sinn. Blasshiihner griin-
deln auf Nahrungssuche im seichten Wasser. Curt griindelt in sei-
nen Erinnerungen und versucht zu erfassen, was sein Leben sinnvoll
gemacht hat. Was hatte er anders machen kénnen, anders machen
miissen?

Was bleibt?
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Fiir lange Sekunden ist das Bldsshuhn verschollen und Curt fiirchtet
beim Zuschauen schon um das Leben des Vogels. Da taucht er plotzlich
an entfernter Stelle wieder auf, federt an die Oberflache wie ein unter
Wasser gedriickter Ball.

Curts Griindeln wird von einer Klingel unterbrochen. Auch er schnellt
erschrocken an die Oberflache und muss fiir einen Augenblick iiberle-
gen, ob es die Tiirschelle oder das Telefon war, was ihn ruft. Er beugt
sich tiber die Armlehne zum Telefon und findet die Taste zum Antworten.
Ja? horcht er in den Horer, als wolle er sich vergewissern, dass es die
Telefonklingel war.

Eine freundliche Stimme fragt, ob er denn heute nicht zum Mittags-
tisch kommen wolle.

Er werde vermisst.

Alles in Ordnung bei Ihnen?

Curt braucht einen Augenblick, um in dieser Welt anzukommen.

Er rauspert sich. Dann findet er seine Stimme:

Ach, sagt er und hofft, seine Uberraschung zu kaschieren, ich komme
gleich.
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